一年といえば二十歳を超えれば誤差の範囲ですが，兄弟間のたかだか一年の差が埋められないものだとすれば，先方がずっと年上である態度をとってくれて，こちらが年下である態度を守り続ければこそでしょうか．僕は生まれながらにして姉の弟であって良かったと思っています．
二段ベッドで暮らしていた間は時々ふたりでひとつのベッドに眠りました．ふたりで枕を並べるのが狭くなった頃には両親に呆れられて，思えば小動物が二匹，近くにいたなら一緒に眠らないほうが不自然でした．だけど先にも書いたよう，眠れない夜に姉のベッドへ潜り込むということはありませんでした．当時の姉は眠ろうとすればさっさと眠れる性質で，そんな風に見えてない同胞というのはときに頼りにならなくて．
お話のほうでは幸せそうな兄妹の姿がそこにありましたので繰り返し視聴．僕が眠れない夜の話をすることによってそういうお話と出会っちゃう，お話のほうから僕の方へ寄ってきてくれるというのが例によって可笑しいです．
中学から高校へ進学するというイベントを僕は逃してしまっています．高校を出たときも校舎が名残惜しいということはなくて，卒業のとき校内をいろいろ見て回ったというのは大学を出たときでした．中学高校の頃の僕は今よりもぼんやりとしていましたので，愛着という気持ちを持ち始めたのがようやく大学の頃だったのだと思います．
いまさらにして中学の校舎が思い出されますが，創立以来のぼろ校舎は数年前に最新モードへ変身したため今は見る影もありません．唯一，隔離病棟と呼ばれた高三専用の校舎だけが残っているはずです．だけど僕はその校舎に居た時間が人よりも短かったし，なにより新しい校舎だったのであまりいい居心地はしませんでした．旧校舎のほうはどこか薄暗くて，受験のとき見て回ったどの私立校よりもおんぼろだったのですが，男子校であるのに掃除の行き届いていることが自慢で，石張りの廊下をつるつるになるまで雑巾がけしたものでした．
学校の階段は優れた遊具で，もちろんわざわざそれ用にしつらえた屋外の器具よりも魅力的でした．段を飛ばして昇り降りするのが楽しい．石造りの手すりがつめたくて気持ちいい．階段っていうのは足だけで使うものじゃなくて，たくさん手で触った．はだしでも触れた．手すりにほほをくっつけた．彼女が手すりの上を歩くシーンはゲーム版では屋外でしたが，これを校内へ持ってきたところにセンスの良さを感じます．
文化祭や卒業式には普段，勉強道具しかない教室におかしやジュースの並ぶのが不思議でした．机を島にしたにわかづくりのパーティー会場が一層いつもと違う雰囲気にする．
男子の学ランは中一のうちは大きくて制服に着られるものだから，変な服着ているという感はありました．女の子の場合，そういう意味で新しいセーラーやブレザーが似合わないってことがあるのかちょっと判らない．僕が高校生になって学帽を被らなかったりカラーのホックをはずすのを恥ずかしく思わないまで苦労したみたいに，なにかそういうことはあるのかもしれない．
そんな風に，彼女みたいにいろんな出来事の詰った春休みがあったかもしれないねって，たくさんの過去の風景が思い出されたのでした．まったく素敵だ．
疏水太郎